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Résumé 

Cette critique, tout en donnant raison à Jacoby sur un certain nombre de points, souligne que les affirmations de celui-ci 
sont souvent superficielles, trop simplificatrices, ou non suffisamment étayées par des analyses fouillées. Le tableau qu'en 
fait Jacoby ne correspond pas véritablement à la situation actuelle de la gauche à l'Université. 


Abstract 

Paul Mattick Jr., The Last Intellectuals : A Critique of Jacoby 

A critique which, while it agrees with Jacoby on a number of points, claims that the latter often makes assertions that are 
superficial, simplistic, and insufficiently developed and justified by analysis. The picture that Jacoby paints of it does not 
truly correspond to the situation of the Left in the universities. 
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Une critique de Jacoby * 
Paul Marrıcx Jr. 


Depuis la naissance de la République des Lettres au début de 
l’époque moderne, les intellectuels se sont préoccupés de leur propre 
condition et de leur rapport avec la société globale. Ils se sont assignés 
divers rôles : législateurs de l’humanité méconnus, conscience de la 
société, clercs traîtres, théoriciens de l’avant-garde révolutionnaire, 
gardiens d’une grande tradition, mandarins et révoltés. Cette préoccu- 
pation de soi-même a pris un aspect particulièrement mélancolique aux 
Etats-Unis, où les amoureux de la culture avaient tendance à identifier 
l'Europe au vrai berceau des arts, et leur propre pays au domaine de 
Babbitt et au règne de la bêtise. La domination de l’économie mondiale 
par l Amérique d’après la Seconde Guerre mondiale a apporté un peu 
d’auto-satisfaction dans le domaine des arts et des lettres aussi. Mais 
déjà au milieu des années 50 on se demandait avec inquiétude si, selon 
l'expression de H. Stuart Hughes, l’intellectuel n’était pas devenu 
« obsolescent ». Les Derniers Intellectuels de Russel Jacoby n’est que le 
dernier en date de toute une série de livres et d’essais qui déplorent le 
déclin de l’intelligentsia aux Etats-Unis. 

En fait, ce que voit Jacoby est moins un déclin qu’une absence. 
Dans son livre il s’agit d’un vide culturel: d’une génération 
d’intellectuels — ils auraient maintenant la trentaine ou la quarantaine 
— qui n’a pas disparu mais n’est tout simplement jamais apparue. Ce 
qui manque, ce ne sont pas les gens qui travaillent avec des mots : il en 
existe assez pour lui donner matière à plusieurs chapitres de critiques à 
l'égard des écrivains actuels. Ses lamentations concernent spécifique- 
ment ceux qu’il appelle les « intellectuels publics ». Les penseurs 
d’aujourd’hui sont des universitaires qui respirent davantage l’air de 
l'Université que celui de la bohème ou de la ville en général; ils 
écrivent les uns pour les autres plutôt que pour le « public cultivé », 
dans des styles où domine le jargon plutôt que dans une « prose 
publique » d’usage courant, sur des sujets étroits, professionnels plutôt 
que sur des questions d’ordre général. 

Comment cette transformation s’est-elle produite ? L'élément le 


* Compte rendu de The Last Intellectuals, paru dans Zeta Magazine, mars 1988, pp. 55-57. 
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plus important, selon Jacoby, c’est l’effet des « vents économiques qui 
propulsent la vie culturelle, et qui, à certains moments, la glacent ». 
Deux mutations économiques surtout peuvent expliquer l’absence de 
cette génération d’intellectuels : «la substitution croissante des 
employés de sociétés aux entrepreneurs, ouvriers et artisans indépen- 
dants ; et l’“explosion” de l’enseignement supérieur après la Seconde 
Guerre mondiale. Sous l'influence de ces courants, les intellectuels sont 
passés de l’indépendance à la dépendance, de l'écriture free-lance à 
l’enseignement salarié dans les universités ». La transformation des 
zones urbaines où ils avaient toujours habité était cruciale dans ce 
mouvement des intellectuels. L’habitat naturel de lintelligentsia est la 
bohème, et « la bohème vit de la ville ». La ville a commencé à décliner 
après la guerre au moment où la prospérité suscitait le déplacement 
massif de sa population vers les banlieues ; et la renaissance récente des 
centres urbains, créée en grande partie, et paradoxalement, par une 
migration de retour des banlieues, n’a pas rendu les villes plus vivables 
pour ceux qui ne peuvent payer les prix élevés du logement urbain 
d’aujourd’hui. La « belle vie » en banlieue ou dans un « loft » rénové, 
exige un revenu stable de professeur titularisé. C’est ainsi que, tout 
comme d’autres professionnels jadis économiquement indépendants, 
les intellectuels sont devenus aussi les employés d'institutions de 
grande envergure. 

La montée de la Nouvelle Gauche dans les années 60 semblait 
promettre la renaissance des « intellectuels publics ». Mais vingt ans 
plus tard on s'aperçoit que cette promesse a été trompée: les 
intellectuels de la Nouvelle Gauche ont suivi leurs prédécesseurs et 
sont entrés à l’Université. Cette tendance, en développant une 
perspective de gauche en économie, en histoire, en sociologie, etc., a 
certes transformé de manière remarquable les disciplines universitaires, 
mais au prix du confinement d’énergies critiques dans la production 
d’une littérature «en grande partie technique, illisible, et — à 
l'exception des spécialistes — qu’on ne lit pas». Bref, pour les 
professeurs que sont devenus les militants de la Nouvelle Gauche, la 
liberté universitaire n’a signifié en général « rien de plus que la liberté 
d’être universitaire ». Ici comme dans d’autres secteurs, la profession- 
nalisation a amené la dépolitisation, l’auto-limitation à des buts 
institutionnellement reconnus, l’acceptation des conventions au nom 
de l’avancement et de la sécurité de l’emploi, le « retrait de l’énergie 
intellectuelle d’un champ large vers une discipline plus étroite ». 

Les professeurs sont toujours faciles à attaquer, et en général ils le 
méritent. Si Jacoby exagère dans son rôle de simple bonhomme qui ne 
comprend rien à tous ces discours hyper-compliqués d’érudits, il n’en 
est pas moins vrai que les universitaires sont en effet enclins à jargonner 
et à faire preuve d’un amour-propre grotesque. Néanmoins, la critique 
de Jacoby ne correspond pas à la situation actuelle du monde 
universitaire. Le ton de sa discussion de la philosophie, par exemple, 
repose sur cette accusation : « La plupart des philosophes ont coupé 
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tout lien avec les grandes questions, ils négligent l’histoire, la littérature, 
la religion et l’art». Or, malgré le manque d’éclat de nombre 
d'ouvrages de philosophie récents, ce sont précisément ces domaines 
qui sont maintenant de plus en plus souvent abordés. Jacoby regrette 
que la revue Telos, à laquelle il était associé, mait eu aucun impact sur la 
philosophie américaine. Il est possible que Telos ne soit pas largement 
reconnue, mais les auteurs qu’elle a défendus, Lukacs, Gramsci et les 
membres de l’Ecole de Francfort, le sont désormais tout à fait. En ce 
qui concerne l’histoire, pour prendre un autre exemple, la prédomi- 
nance grandissante de « l’histoire sociale », avec sa multitude d’ou- 
vrages sur les minorités, les femmes, les ouvriers, destinés aux 
spécialistes mais aussi au grand public, met en doute l’affirmation de 
Jacoby selon laquelle le travail de Herbert Gutman « appartient à un 
monde culturel presque abandonné ». 

Pour Jacoby les lumières des intellectuels de gauche d’aujourd’hui 
sont bien faibles à côté de celles de leurs ancêtres : il existe, par 
exemple, « des quantités d’économistes marxistes, mais aucun Sweezy, 
aucun Braverman ». Je partage sa piètre opinion d’une grande partie 
des travaux de gauche récents en économie, mais l’opposition est 
fausse. Baran et Sweezy, les seuls économistes sur lesquels Jacoby 
s'attarde un peu, se distinguaient à leur époque moins par la qualité de 
leur travail que par la rareté des économistes marxistes ayant accès en 
Amérique à des revues ou à une maison d'édition. (Leur propre 
répugnance à publier ou discuter le travail des marxistes qui 
critiquaient leurs positions, n’a pas amélioré la situation.) Il n’est pas 
exact non plus que « l’école de Monthly Review manque d'élèves pour 
continuer son travail ». La dévotion de Baran et Sweezy à la voie 
stalinienne vers le socialisme a été effectivement abandonnée, en même 
temps qu’une image de la réalité capitaliste devenue largement caduque 
avec les développements des quinze dernières années. Mais la 
proximité théorique de leur travail, en tant que variante de l’aile gauche 
du keynesianisme, avec le courant dominant de l’économie, explique à 
la fois sa prééminence de naguère en tant que marxisme « officiel » et la 
continuité de son rôle en tant que point de départ pour le 
développement de l’économie de gauche universitaire. 

La critique de Jacoby, ces exemples en témoignent, manque de 
profondeur. Il regrette qu'aucun jeune économiste de gauche n'ait 
« encore écrit un livre du calibre de Monopoly Capital », sans donner 
de critères pour juger de ce « calibre ». Des travaux d’historiens de 
gauche sont mentionnés sans être examinés ; la sociologie marxiste est 
ridiculisée, mais non analysée. C’est dommage, car le principal chef 
d'accusation de Jacoby — à savoir que le marxisme universitaire, sans 
réintégrer entièrement l’orthodoxie, « a même réussi à se défaire de ce 
qui faisait la force du marxismé » — est exact dans l’ensemble. Jacoby 
semble déterminé à donner lui-même l’exemple de l’absence d’intellec- 
tualisme qu’il déplore, en refusant d’examiner le contenu des travaux 
universitaires, qu’ils soient de droite ou de gauche. 
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Egalement simpliste est la discussion du déclin de la « dernière » 
génération des vrais intellectuels — ceux dont la première période 
d’activité correspond aux années 30, 40 et 50, et qui sont passés, dans 
les années d’après-guerre, de l’indépendance à l’Université, de la 
dissidence au conservatisme. Jacoby suggère que l'identification 
populaire entre la gauche et les intellectuels juifs est peut-être une 
illusion ; il remarque que peu d’entre eux sont restés de gauche, alors 
que les « solides origines américaines » d’écrivains comme C. Wright 
Mills, Kenneth Rexroth, Michael Harrington et Gore Vidal, leur ont 
permis de se distancier par rapport à la culture nationale « ce qui à long 
terme a soutenu leur radicalisme ». Peut-être « l’aliénation personnelle 
n’engendre-t-elle pas un radicalisme hardi ». Mais comme Jacoby le 
reconnaît lui-même, la force de cet argument dépend du seul fait qu’il 
ne vise que les « intellectuels publics visibles ». Il ne traite pas ici de 
l’aile gauche du « public » (pour Jacoby, invisible) en tant qu’ensemble 
de sujets intellectuels pendant une période de mouvements de masse 
radicaux. Une autre faiblesse au moins aussi importante caractérise 
l'approche globale de Jacoby, celle de mettre en bloc libéraux, 
socio-démocrates, staliniens, trotskistes, etc., dans une seule catégorie : 
les « gens de gauche » (radicals) ou « contestataires » (dissenters). Il 
distingue par contre les « anarchistes » des « marxistes » — comme si 
ces termes désignaient des types uniformes —, les premiers étant 
« moins vulnérables à la corruption des titres et des salaires » (Bien que 
le seul anarchiste dont il évoque l’histoire ait débuté comme léniniste et 
ne soit devenu anarchiste qu’après la guerre). Mais ses catégories 
grossières n’offrent aucune prise aux différences qu’il se propose de 
discuter. En particulier, il ne se demande pas comment le gauchisme 
(radicalism) de certains des intellectuels juifs dont il traite, différait de 
leur conservatisme ultérieur. Et en examinant la polarité juif/non-juif 
exclusivement par rapport à la dimension extériorité/intériorité 
(outsider/insider), il oublie de se demander dans quelle mesure les 
pérégrinations politiques des intellectuels juifs n’ont pas été affectées 
par le pacte germano-soviétique et l’entrée des Etats-Unis dans la 
guerre contre les nazis. 

L’affirmation que les écrivains des années 40 étaient les derniers 
intellectuels américains découle en partie de la conception restreinte 
qu’a Jacoby du travail intellectuel, qu’il limite « aux ouvrages qui ne 
sont pas de fiction, en particulier la pensée littéraire, sociale, 
philosophique et économique », en excluant les écrits sur l’art. 
Exclusion de taille dans une période où la vie intellectuelle s’est 
concentrée d’une manière obsessionnelle sur les arts. Curieusement, la 
science ne semble pas exister pour Jacoby en tant que domaine dans la 
vie intellectuelle ; ainsi le nom de Stephen J. Gould, sans doute l’un des 
intellectuels les plus lus parmi ceux qui s’adressent au grand public, 
n'apparaît pas dans le livre de Jacoby. Mais même en ce qui concerne 
les domaines abordés il néglige un certain nombre de jeunes écrivains 
qui pourraient être qualifiés d’« intellectuels publics » : ni Paul 
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Berman, ni Katha Pollitt, Sven Birkerts, Jeremy Brecher, Barbara 
Ehrenreich, Michael Sorkin, Ellen Willis ne sont mentionnés ici. Le 
féminisme en particulier est honoré du bout des lèvres, mais n’est pas 
vraiment pris en considération en tant que domaine où le travail 
intellectuel a pourtant largement dépassé les confins de l’université. Le 
conservatisme de Jacoby se manifeste également dans la limitation de 
son enquête à l’écrivain traditionnel, excluant ainsi des personnalités 
telles que Art Spiegelman et Harvey Pekar, et avec eux les metteurs en 
scène de films comme The Atomic Cafe et Rate It X. 

Les Derniers Intellectuels est une complainte sur les intellectuels 
d'aujourd'hui qui n’utilisent plus « un langage public, courant », 
puisqu’en tant qu’universitaires ils ne s’adressent plus à un « monde 
public ». Mais que signifiait, au bon vieux temps, écrire pour le 
« public » ? Pour commencer, qui était ce public ? Non seulement 
Jacoby ne nous le dit pas mais il ne pense même pas à le demander. A 
part le fait d’être « cultivé » (sans préciser — c’est typique chez Jacoby 
— ce qu’il faut entendre par là), le public ne se caractérise dans son 
livre que par la négation: il est, ou était, non-universitaire et 
non-spécialisé. Ce qui non seulement escamote les questions sur la 
place des universitaires dans le public intellectuel d’il y a quarante ans, 
mais encore ignore les changements survenus dans le nombre et la 
position des enseignants d’Université et des diplômés supérieurs 
(graduates) aux Etats-Unis aujourd’hui. Si Jacoby fait allusion à la 
croissance du nombre des inscrits à l’Université depuis la Seconde 
Guerre mondiale, cela ne le conduit pas pour autant à spéculer sur les 
implications de ce fait concernant la nature du public — ou plutôt des 
publics — et son rapport au travail intellectuel. L'Université n’est plus 
l'institution marginale ou d'élite qu’elle était jadis, et une grande partie 
du public qui fréquente les librairies des grandes villes ou d’ailleurs 
n’est probablement pas intimidée par le contenu, ni même par le style 
d’écriture universitaires. 

De même que le public est nommé sans être analysé dans l’ouvrage 
de Jacoby, la figure de « l’intellectuel » n’y est pas explicitement décrite 
mais doit être construite par le lecteur à partir des éloges ou des 
critiques décernés aux divers héros et vilains. L’intellectuel que 
recherche Jacoby était « indépendant » — c’est-à-dire qu’il (ou elle, 
mais le plus souvent il) travaillait pour un magazine ou un éditeur 
plutôt que pour une université (comme Wilson ou Mumford), avait de 
l'argent (comme Sweezy), ou un poste universitaire, mais se comportait 
— et était perçu — comme quelqu'un d’extérieur (an outsider) (comme 
Mills ou Baran). « Etre incorrigiblement indépendant, qui ne dépendait 
de personne », son habitat naturel était la bohème, aux marges du 


1. En 1941 Partisan Review avait envoyé un questionnaire à ses 800 abonnés individuels. 
Parmi les 250 qui avaient répondu (10 % du chiffre global des lecteurs), les cinq professions les 
plus fréquentes étaient : enseignants (19 %), étudiants (12 %), écrivains (10 %), employés de 
bureau (5 %) et médecins (5 %). (8, 4, juillet-août 1941). 
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monde des institutions bourgeoises. Il était encore cependant 
responsable du bon fonctionnement de la « courroie de transmission de 
la culture ». Et c’est pour cette raison que sa perte est tellement grave : 
le mariage de l’intellectuel avec l’Université représente l’abandon de 
toute opposition à ces forces — « le succès délirant de la télévision, 
l'expansion des banlieues, la désagrégation des villes, l’enrichissement 
des universités » — qui marquent la fin d’une culture vécue par « un 
milieu cultivé plus étendu ». 

Ainsi, « l’intellectuel indépendant » de Jacoby est ce citoyen de la 
République des Lettres dont la fidélité, ou la trahison, envers la 
communauté des « intellectuels et de leurs sympathisants partout » est 
l'unique condition de possibilité de la haute culture. Traditionnelle- 
ment il était censé se tenir en dehors et au-dessus du monde social 
(parallèlement à l'Etat, tel que la théorie bourgeoise l’imaginait, cet 
Etat que l’intellectuel espérait souvent influencer), de manière à 
pouvoir agir comme sa conscience. Jacoby a raison, à mon sens, de 
considérer que cette conception — qui inclut des versions récentes 
telles que le fantasme de l’intelligentsia comme « nouvelle classe » 
montante — devient difficile à maintenir dans les conditions actuelles. 
Mais son analyse de la signification de ce changement pâtit de l’absence 
d’une réflexion sur la nature de cette indépendance dont il dénonce la 
perte. 

Sa source se trouve dans la transition cruciale effectuée au cours du 
xviir siècle, où les écrivains et les artistes passaient de la dépendance 
d’un patronage aristocratique à la lutte pour se caser sur le marché 
littéraire et artistique en plein développement. Les limites de cette 
nouvelle indépendance étaient déjà visibles au début du xrx* siècle, 
quand la tension entre ce qu’ils percevaient comme l’héroïsme de la 
personnalité créatrice et l’impersonnalité commerciale du marché, 
émergeait comme thème central de l’intelligentsia « aliénée ». Etant 
donné la généralisation des rapports marchands qui embrassaient 
même les arts « libéraux » de jadis, fondés sur la primauté sociale du 
travail salarié, le praticien de ces arts serait amené, ce n’était qu’une 
question de temps, comme le constate Jacoby, à échanger ce qui lui 
restait de son indépendance contre un salaire régulier. 

Puisque Jacoby prend la division entre ceux qui développent une 
pensée créatrice pour un « public cultivé », et le reste de la population, 
comme une donnée et non comme un thème à soumettre à la critique, il 
semble incapable d’imaginer une autre issue à l’éclipse actuelle de 
l'intelligentsia que celle d’une renaissance à travers un acte de volonté 
et au mépris des tendances historiques. Ce qui, comme Jacoby le fait 
remarquer, est improbable. Mais les changements réels qu’il souligne 
dans son ouvrage contribuent à faciliter une meilleure compréhension 
des intellectuels et en des termes autres que ceux d’opérateurs d’une 
« courroie de transmission » culturelle. Le mouvement qui a redéfini 
l’'intelligentsia — le passage de la dépendance vis-à-vis du marché à 
l'emploi institutionnel — nous permet de voir plus clairement les 
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déterminations sociales de l’activité intellectuelle, autrefois occultées 
par l’idée de « l’indépendance ». En suggérant une nouvelle conception 
de l’intellectuel comme participant à la division sociale du travail, il 
nous rappelle également que les éléments de la culture, selon les mots 
de Walter Benjamin, « doivent leur existence non seulement aux 
grands esprits et aux talents qui les ont créés, mais aussi au travail 
anonyme de leurs contemporains ». La spécialisation de certains dans 
la « vie de Pesprit » non seulement repose sur le travail matériel des 
autres, mais tend aussi à cacher, même à ces autres, leur capacité de 
pensée créatrice. 

Une rupture véritable avec la restriction du travail intellectuel à des 
penseurs et écrivains professionnels exigerait l’avènement d’un 
mouvement social opposé à l'institution du travail salarié sur laquelle 
repose la forme moderne de cette restriction. Ce serait la seule manière 
de rendre possible dans la pratique comme dans la théorie la critique de 
ces établissements universitaires et autres où les intellectuels, quelles 
que soient leurs options politiques, sont contraints de contribuer pour 
leur part à la reproduction de la structure de classe bourgeoise. Pour 
que cela se réalise, il leur faudrait admettre qu’ils ont autant à 
apprendre des non-intellectuels qu’à leur enseigner. Il y a eu des 
moments, vite engloutis par Histoire, où de telles possibilités ont été 
entrevues, comme lorsque les étudiants français en 1968 ont transformé 
leurs universités et facultés des beaux-arts en forums ouverts de 
discussion et en ateliers de production culturelle. Les intellectuels 
susceptibles de saisir de telles occasions pour échapper aux contraintes 
de l’Université seront ceux qui trouveront moyen de se voir, non 
comme les derniers dispensateurs de la culture, mais comme des 
participants qui contribuent par leurs compétences particulières et 
leurs idées à un processus collectif de transformation sociale. 


(Traduit par Robert SAYRE) 


